현관 앞에 상자가 하나 놓여 있었습니다.
보낸 사람은 적혀 있지 않았어요 —

IN ENGLISHA parcel was waiting on the porch, stamped DANCHU. Inside: no toy, no treat — just autumn. Maple leaves, acorns, dried grass, and that cool air that only comes in October. Danchu flicked a leaf off her head, thought about it for a second, and then folded herself into the box and sat right down in the middle of the season. A page from Danchu’s Imaginary Diary.

아침에 현관문을 여니까 상자가 있었어.
크래프트 상자에 DANCHU라고 도장이 찍혀 있었지.

내 이름이잖아?
그럼 내 거야.

앞발로 톡톡 쳐봤어.
가볍더라.

흔들어도 소리가 안 났어.
간식은 아니었어.

열어보니 가을이 들어 있었어

단풍잎이 한가득이었어.
도토리도 몇 개 굴러다니고, 마른 풀도 삐죽 나와 있고.

냄새가 제일 신기했어.
나뭇잎이 마르면서 나는 그 바삭한 냄새 있잖아.

여름엔 절대 안 나는 냄새야.

한 장이 머리 위에 얹혔길래 앞발로 톡 쳐서 떨어뜨렸어.
근데 또 떨어지더라고.

그래서 들어가 앉았어

상자가 나보다 작았어.
그건 알고 있었어.

근데 앉을 수 있을 것 같았거든.
몸을 접고, 다리를 모으고, 조금씩 밀어넣으니까 되더라.

발바닥이 앞으로 삐져나온 건 어쩔 수 없었어.

낙엽이 사방에서 부스럭거리는데 이상하게 포근했어.
상자 안은 바람이 안 들어오거든.

그래서 눈을 감았어.
가을 안에 앉은 거야.

상자는 왜 그렇게 좋을까

엄마가 찾아봤는데, 강아지가 상자나 좁은 데를 좋아하는 건 몸이 사방으로 감싸여야 안심이 되기 때문이래.
야생에서 굴을 쓰던 습성이 남은 거라고.

넓고 푹신한 방석보다 딱 맞는 상자가 더 좋은 이유가 그거야.
나는 소파 밑도 같은 이유로 좋아해.

다만 진짜 택배 상자는 조심해야 한대.
테이프나 스테이플러 심을 삼키면 위험하고, 상자를 씹어 먹는 습관이 들면 안 좋다고.

놀게 해줄 거면 테이프를 다 떼고 어른이 보는 데서만 하라더라.

단추가 실제로 이 상자를 받은 적은 없어.
AI로 그려낸 단추의 상상 일지, 「가을 상자」 편이야.

다음 상자에는 뭐가 들어 있을까?
🎬 단추의 필름 전체 보기 →