엄마가 자전거 앞바구니에 나를 앉혔어.
오늘은 어디 가는 건지 안 알려줬어 —

IN ENGLISHA ride through golden ginkgo streets, in the front basket, surrounded by cosmos flowers. Then brick pavement, striped awnings, the smell of coffee. At the end of the road, a terrace — and her own chair, across the table. Danchu sat down like she had booked it. A page from Danchu’s Imaginary Diary.

앞바구니는 내 자리야.
가을 꽃이 잔뜩 꽂혀 있어서 좀 좁긴 했는데, 뭐 괜찮아.

바퀴가 구르면 바람이 정면으로 와.
귀가 뒤로 넘어가고, 털이 다 뒤집혀.

이게 좀… 뭐랄까, 기분이 좋아.

은행나무 길을 지나갔어

노란 게 위에도 있고 바닥에도 있었어.
나무가 잎을 다 떨어뜨려 놓은 거야.

바퀴가 그 위를 지나가면
바스락 소리가 났어.

여름엔 이런 소리 안 났는데.

그다음은 카페 거리였어

바닥이 벽돌로 바뀌니까 자전거가 덜덜거렸어.
차양이 빨갛고 초록이고, 테이블이 밖에 잔뜩 나와 있고.

커피 냄새가 났어.
나는 커피를 못 마시지만 냄새는 알아.

엄마가 여기서 자전거를 세웠어.

그리고 내 의자가 따로 있었어

테이블 건너편에 의자가 하나 더 있더라고.
엄마 무릎이 아니라, 진짜 내 의자.

앞발을 테이블에 올리고 앉았어.
이건 예약해둔 사람처럼 앉는 거야.

커피가 두 잔 나왔는데
하나는 내 앞에 놓였어.

먹으라고 준 건 아니었어.
알아. 그냥 놓아둔 거야.

근데 그게 좀 좋았어.
내 몫이 있는 자리였잖아.

· 강아지 동반 카페는 테라스부터 확인하세요. 실내 동반이 되는 곳이라도 가을엔 테라스가 서로 편합니다
· 의자에 바로 올리기보다 매트나 담요를 깔아주세요. 미끄러운 등나무·철제 의자는 뒷다리가 밀립니다
· 물그릇을 챙겨가면 좋습니다. 사람 자리라 강아지 물은 없는 곳이 많아요
· 커피 잔은 손 닿는 곳에 두지 마세요 — 카페인은 강아지에게 위험합니다. 냄새 맡는 것까지가 끝입니다

돌아올 때는 바구니에서 졸았어.
바람이 아까보다 차가웠는데도 안 추웠어.

가을은 자전거 타기 좋은 계절이야 🍂

ⓘ 이 이야기는 단추의 상상 일지입니다. 실제로 다녀온 곳이 아니라, 단추가 가봤으면 하는 가을을 AI 영상으로 만든 이야기예요.
실제로 카페에 갔던 날 이야기는 여기 있습니다 — 단추의 애견카페 나들이